八、偶像与两个粉丝的故事
端拱二年(989年)三月,又是一届贡举的殿试,匡义亲试考生之前,特召王禹偁赋诗一首,大概是要高手给考生作个示范。王禹偁当然不会让领导失望,脱口而出就是一首好诗,匡义看后更是大喜,他说,“这首诗不到一月就会传遍天下。”即拜王禹偁为左司谏、知制诰。
暂且不管这首诗有多好,反正经过匡义的一捶定音,王禹偁马上红遍大江南北、五湖四海。王禹偁时年36岁,可谓一举成名。说来也怪,一个人未成名时想成名,成名之后却会碰到种种烦恼,王禹偁就是这样。
自从王禹偁出名之后,一夜之间,全国众多文学青年捧着自己的得意之作来叩他的家门,声称请王老师批改作业。其实,谁都知道,所有人都想请王老师打个高分,最好是向某些达官贵人写个推荐信,为以后贡举考试、毕业分配开个方便之门。
王禹偁虽然关心文学青年,却不能让所有粉丝满意,因为粉丝人多,水平参差不齐,为人更有高下之分,自然不能统统给高分,更不能胡乱写推荐信。
所有人中,王禹偁最喜欢丁谓与孙何。王禹偁任知制诰时,一次逛书店,看到孙何的文章有售,遂留下深刻的印象。后来,孙何拜门来了,王禹偁一见拍案叫绝,他怪丁谓的看法大致相同。
王禹偁曾有一诗《赠孙何丁谓》,“三百年来文不振,直从韩柳到孙丁。如今便可令修史,二子文章似六经。”六经即《易》、《书》、《诗》、《礼》、《乐》、《春秋》。王禹偁既给二人很高的评价,还不放弃任何机会向宰臣等在朝高官推荐二人,他有时写推荐信,有时与高官共同欣赏两人佳作,爱护之情溢于言表。
一次,毕士安到王禹偁家作客,王禹偁又推荐孙何的文章,毕士安这个好人见后也是大为惊叹,“写得这么好,嚇死老夫矣。”(注1)
王禹偁还常与孙、丁二人一起探讨文学和哲学。丁谓(966-1037)时年二十多岁,他一生有两个没变,一是年轻时是个瘦猴,发迹后还是瘦猴;二是文章一直写得很好。只有一点发生了重大改变,发迹后从来不谈道德,认为那是扯淡,二十多岁时最喜欢跟王老师探讨道德文章。王老师是个大家,很少用道德去批评别人,多用道德责备自己,这时的丁谓则是拿道德批评历代先贤,比如韩愈。(注2)
至于孙何,王禹偁跟他均是坚决的排斥佛教。王禹偁经常批评佛教害人,曾主张淘汰佛教徒。(注3)孙何专门论述“无佛”的理念,两人一唱一和。这样一来,孙何与王禹偁走在东京的大街上,要不碰到小和尚扔西瓜皮,要不见到京城的高僧经常向他俩抛白眼外加指指点点。坏人衣饭,如杀人父母,王禹偁自然得罪了北宋的和尚们。
因为王禹偁只称赞孙何、丁谓,只帮他俩写推荐信,令广大文学青年既嫉妒孙、丁二人,也恨起了王禹偁。没办法,做人难,做名人难,做没有宗教信仰的名人更难。
至于孙何,淳化三年(992年)高中状元,北宋共有六人连中三元(解试、省试、殿试三轮考试均是状元),孙何就是头一位,这位青年不久升为三品。丁谓同年进士及第,列第四名,据说匡义当初曾经戏言,甲乙丙丁,果然第四名姓丁,他后来成为宰相,权势炙手可热。